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INTRODUÇÃO

Presença singular no panorama da Literatura Brasileira contemporânea, o
cearense universalista José Alcides Pinto, neste meio século de criação (1950-2000),
vem construindo uma obra insólita e aparentemente anárquica que, só quando lida
em conjunto, revela sua unidade essencial. Para além da multiplicidade de formas
em que ela se constrói, dos gêneros que se misturam e sua torrencialidade verbal, a
obra alcidiana, ao ser descoberta em suas raízes, revela-se visceralmente centrada
em uma só problemática: a do homem moderno (pós-positivismo), amputado de
sua origem divina e que, privado da Palavra Revelada de Deus (cuja "morte" fora
decretada pela Ciência), perdeu o sentido último da Vida e de sua própria presença
no mundo.

Reduzido à sua efêmera materialidade humana, o homem, de "alma" trans
formou-se em "lama". E mais. Uma vez perdida a palavra sagrada, como origem e
fundamento do mundo, restou ao homem moderno a sua própria palavra - a
palavra humana intuída como o único meio que lhe resta, para a revelação ou
invenção de uma Nova Ordem a ser instaurada no mundo em naufrágio. (Lembre
mos que, neste limiar de século e de milênio, essa problemática continua em
aberto ... A Ciência e a Fé ainda não se reconciliaram, muito embora as recentes
"intuições" das pesquisas no mundo da Física Quântica já apontem para uma
"consciência cósmica" que abrangeria homem, Deus e matéria num só fenômeno
energético-vital.)

Escritor que está entre os raros que tiveram a ousadia ( ou a loucura) de
assumirem a literatura como destino, como vocação em seu sentido mais profundo
(e pagando o preço que a sociedade cobra por essa decisão), JAP é dos que têm
dado voz a esse homem cindido pelas forças antagônicas e poderosas (Bem/Mal,
Deus/Diabo, Eros/Tanatos... ) inerentes à condição humana, e que só a cultura de
cada época consegue ( ou não) equilibrar ou torná-las complementares e não, con
traditórias. Nessa época ainda não o conseguiu...

Nada reflete melhor as fundas contradições deste nosso mundo belo-horrí
vel, do que a palavra-em-crise que a Poesia (a Literatura em geral, a Lingüística, a



Semiótica, etc.) vem expressando desde o boom dos Ismos no início do século XX.
Dessa palavra-em-crise resulta a crescente importância que a Poesia ( ou a grande
literatura) vem assumindo neste nosso tempo de aceleradas mutações. Uma poesia
de mil faces que se constrói nos rastros das vozes seminais daqueles que, primeiro,
se lançaram nessa busca "sem bússola", - orientada apenas pelo próprio "eu
interrogante". Vozes como as de Baudelaire, Rimbaud, Nerval, Mallarmé,
Lautréamont, Pessoa, Joyce, Breton, Pound, Ionesco, Beckett e outros e outros.

Como disse Antônio Machado, no hay camino... cabe aos caminantes faze
rem caminho ao caminhar... E o que fizeram todas as "vozes seminais". E é o que
vem fazendo José Alcides Pinto, nestes últimos cinqüenta anos, percorrendo as Vere
das do Satanismo, através do Erotismo e da Loucura, impelido pela sede de Sagrado
ou de Absoluto. Assumindo-se como "poeta maldito", entregou-se desde sempre a
uma busca do Bem e da Beleza pura, trilhando os caminhos do avesso: os do Mal ou
da Fealdade e do Vício, vividos como novos "absolutos".

Foi a esse eixo-motriz, que nos levaram às diferentes leituras que, nestes
últimos anos e circunstancialmente, fizemos da poesia e da ficção alcidiana, procu
rando compreender suas peculiaridades estéticas, dentro do complexo contexto his
tórico-cultural que acolheu a geração literária do autor: a que surge nos anos 50,
espécie de período intervalar, entre a "geração de 45" (ado imediato pós-guerra) e
a"geração de 60" (a que viveu o boom da contracultura e o fimde todas as ideolo
gias). Entre uma e outra, coube à "geração 50 a tarefa de preparar caminho ou de
fazer fermentar as novas sementes que iriam germinar abertamente a partir dos
anos 60: o poder da Palavra como reveladora do Real; a Poesia como forma essen
cial de conhecimento; o Erotismo como energia reveladora do ser; a ruptura de
fronteiras entre o Mal e o Bem; a denúncia contra a desumanização provocada pela
civilização tecnicista; a tentativa de transformar o verbal em imagem; a redescoberta
do homem como umvalor indestrutível, pois apesar de sua fraqueza e efemeridade,
é de sua ação e permanência no tempo e no espaço que a Vida depende para se
cumprir (atitude a que chamamos de "novo épico").

É através dessa ótica que a obra alcidiana se revela como uma das vozes
testemunhas de seu tempo. Celebrando os cinqüenta anos de apaixonada/agônica
auto-entrega do poeta José Alcides à criação de sua extensa obra, aqui reunimos
textos que, ao longo de anos, tivemos o prazer de escrever sobre ele.

São Paulo, dezembro de 2/00
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1 A POESIA ALCIDIANA

1 . 1 A genealogia poética

Todo artista que vem reinventar a arte, partindo de tudo que está
acumulado, de toda experiência. Ele recria a arte a partir de sua
visão, de sua sensibilidade. (Ferreira Gullar)

Se há escritor entre nós que confirma essa afirmação de Gullar, e tenha sem
pre se referido abertamente à sua genealogia poética, esse é o satânico/místico po
eta cearense que, numa verdadeira "operação alquímica", tem transformado os altos
legados de que ele se fez herdeiro, em uma insólita, desafiante e personalíssima arte
maior.

Foi nessa ordem de idéias, a de que cada escritor, cada criador, é um cio preso ao
elo anterior, na infinda corrente da literatura desde as origens do tempo, que retomamos
a leitura da complexa obra de José Alcides, agora acessível ao grande público, devido às
excelentes reedições de sua poesiaFúria do Oráculo, 1986) e ficção Trilogia daMal
dição, 1999). Nosso ponto de partida para essa revisitação foi a evidência de que a obra
alcidiana é um universo-em-processo, visceralmente arraigado na Poesia (mesmo quan
do se manifesta cm prosa) .Universo cuja unidade e coerência orgânica (para além da
fragmentação surrealista que a singulariza), lhe é dada pela problemática-eixo que está
na raiz da literatura de nosso tempo: "a consciência interrogante" (0ctavio Paz) de um
eu bloqueado por um Sistema castrador, já deteriorado em seus valores-de-base e que,
há muito, já não responde aos anseios do homem de hoje. "Consciência interrogante"
que, em termos spenglerianos, denuncia a "crise da cultura fáustica-a cultura da vonta
de e da ação transformadora, agora cerceada." (0.Spengler. LaDecadencia de Occidente.
I-446)

De sua comunhão com várias "vozes fáusticas" ou apocalípticas da literatura
do século XX, José Alcides nunca fez segredo. Em várias entrevistas ele declarou:

Minha linhagem vem diretamente dos poetas malditos ou dos loucos
iluminados: Rimbaud, Poe, Baudelaire, Lautréamont, Artaud, Augusto
dos Anjos (...) e do Surrealismo. Com todos, guardo afinidades e
não, influência.
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ou ainda,
Eu pertenço, talvez, à coorte dos que esbofeteiam o mundo no que
há de podre nele: Kafka, Dostoievski, Sartre, Faulkncr.

Sem dúvida, há rastros dessas grandes vozes no universo alcidiano, cujos
húmus é da mesma natureza daquele que alimenta a grande literatura do nosso
tempo. Difícil ( ou impossível?) haver critérios legítimos para identificarmos a possí
vel influência de um pensador ou escritor sobre o outro ou de um sistema de idéias
sobre outros ... Entretanto é inegável que essa misteriosa inter-relação existe. É como
se as grandes experiências humanas transformadas em verbo ficassem no ar e fos
sem impregnando espíritos ou mentes sintonizadas na mesma "onda"

A lucidez do poeta, ao declarar suas "afinidades" com esses monstros sagra
dos, mostra o quanto de ato consciente está presente em sua arte, aparentemente
alienada ou inconsciente de si mesma. Na verdade, toda sua extensa obra se mostra
sintonizada com o hoje apocalíptico, procurando, para além dele, resgatar o ontem
inaugural. Não para a invenção de um novo amanhã ( visado por alguns, mas ainda
demasiado remoto), porém para se autodescobrir no aqui e agora do presente,
como um elo essencial na corrente da vida, da história. através da palavra fundadora
(a da Poesia).

1.2A linhagem dos "malditos" num mundo sem Deus

Esse "ontem inaugural", evidentemente, não é o mesmo para todos os artistas
ou escritores do presente, pois cada qual escolhe as suas raízes (ou é por elas escolhi
do?). José Alcides está entre os que escolheram um ontem não muito remoto, mas
talvez um dos mais desafiantes para o nosso hoje apocalíptico. Referimo-nos ao ontem
que (pela voz da ciência positivista) decretou a "morte de Deus" e destruiu o centro
sagrado do mundo, condenando o homem ao Acaso da pura materialidade sem
transcendência, à impermanência no tempo e à transformação da "alma' em "lama'

Aí temos, sem dúvida, o "nervo exposto' que dói na grande literatura do
nosso tempo e engendra a linhagem dos malditos, satânicos ou trágicos, - vozes
fáusticas que, perdidas em um mundo sem Deus, ao se sentirem despojadas de
transcendência (portanto, impedidas de permanência no tempo) aliam-se ao Dia
bo. Isto é, procuram a realização no avesso de Deus. A essa linhagem ( que faz lem
brar os hereges do cristianismo primitivo) pertence o poeta cearense.

12



É para esse nervo exposto, para essa raiz oculta, que o poeta aponta, quando
revela suas afinidades com os "malditos". E ao fazê-lo, oferece uma "seta orientadora"
àqueles que se aventurarem a entrar em seu perturbante/fascinante universo. Quem
já entrou, sabe que o primeiro contato com a escrita alcidiana é de espanto: a estra
nheza e agressividade de sua linguagem surrealista; o insólito de suas idéias, ima
gens e situações conflituosas; a tragicidade que aprisiona suas personagens, seja na
loucura, seja na obsessão com o sexo e a morte; a violência escatológica que se
infiltra pelos interstícios de suas tramas (ou exasperados monólogos) atraem e, ao
mesmo tempo, desnorteiam. Sua escritura poética ou ficcional (tal como a de seus
referidos gurus) é das que exigem repetidas incursões por suas dificultosas veredas,
entrecruzando-se em labirintos, onde se faz ouvir a voz agônica do homem revoltado
porque, sem Deus, foi amputado da esperança de redenção. À entrada do universo
que vem sendo construído porJosé Alcides, poderia ser escrita a frase que Dante leu
na porta do Inferno: "Ó vós que entrais, abandonai toda esperança!" O homem que
perambula pelo mundo alcidiano é um homem sedento de transcendência, mas
despojado de suas "asas" e já sem lugar no espaço sagrado. Já em sua poesia pri
meira, essa voz se faz ouvir:

Que faço eu neste tempo / de sol assaz esculpido? [..] à esfera
tranqüila e bela resisto. / Um pássaro vário e translúcido e/ mor
no, sem estrépito, cai, / aos meus pés. Em vão perscruto / o som
captar e o mistério./ Agora que o mundo silêncio/ é solidão deste
pássaro / volvo ao convívio dos homens / não como um Deus. /
Mas tal como um deles/ que habita fora do tempo. / E permanece
no tempo o pássaro morto [...] Ignorado / és do mundo atual
pássaro ele sombra / que penetras no tempo fechado e no meu
antro excuso se aninha. (in Noções de Poesia ê Arte, 1952)

A linguagem metafórica é transparente. O pássaro (símbolo multimilenar
das relações entre céu e terra, da grandeza, beleza e liberdade plena, aspiradas pelo
homem) aparece já caído, morto, ignorado por todos, dentro do templo fechado e
aninhado no antro excuso, no qual o próprio poeta se sente transformado. "Pássa
ros mortos", corvos, abutres, morcegos... são figuras ou personagens onipresentes
no universo alcidiano. São obsessivas metáforas do homem fáustico decaído, cuja
atração pela loucura e pelo satanismo acaba por revelar, em suas raízes, uma insa
ciável sede do sagrado.
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Nessa poesia primeira, escrita nos idos dos anos 50, simultaneamente a essa
visão negativa do homem, já aparecem dois motivos que se tornariam constantes no
universo alcidiano:

• O da visão negativa da cidade ou do espaço citadino ( visto pelos
decadentistas baudelairianos e pelos malditos como espaço castrador, ícone da civi
lização do progresso e seus contrastes) e

• O da obsessão com a origem ( o lugar da infância, espaço primitivo, onde
estaria talvez a resposta à interrogação basilar: "Quem sou eu?").

É perambulando pela cidade que o poeta se vê como "um imbecil a cami
nhar num clima atroz./ Ouvindo os gritos da minha infância/ num gramofone aban
donado sobre um solo estéril". O adjetivo "atroz" define a agressão exercida pela
cidade sobre o poeta. Conotação negativa que se aprofunda no espírito do leitor, ao
conhecer certo detalhe biográfico: a dura experiência citadina vivida pelo autor quan
do, jovem, se muda de sua região natal, para tentar a vida no Rio de Janeiro, e ali
inicia sua carreira de escritor (w.Manifesto Traído, 1979).

Quanto à obsessão com a origem está patente nos "gritos da infância", ouvi
dos pelo poeta, ressoando "num gramofone abandonado sobre o solo estéril". As
metáforas são claras, como denunciadoras da dor com que a infância o marcou, e
que lhe chega à memória através de outra "dor", igualmente contundente, a provocada
pela cidade desumana e estéril, metaforizada no "gramofone" ( um dos primeiros e
mais conhecidos símbolos da civilização citadina, ao entrar na era do som, e divul
gado pelo logotipo dos discos Odeon). Assim, esse objeto, que devia dar alegria, foi
frustrado em sua função natural: foi "abandonado sobre um solo estéril", isto é, foi
silenciado. Essa frustração da alegria e da fecundidade (manifestações ela vida ple
na) vai ser uma das tônicas da obra alcidiana, ou o grande fator negativo a fomentar
a loucura, o satanismo e o erotismo que ali fermentam.

Obviamente, é através dessa ótica negativa que o poeta vê a presença do
homem na História: mero espectador de um mundo que afunda:

Oh! homens, sois uma paisagem geográfica/ situados que estiverdes
sobre as pontes, /à margem das vertentes e do mundo, /à margem de
mim mesmo que sou ponte / por onde passaram Heródoto, Jean
Brunles, / Humboldt, Ritter, Hegel, Anacreonte. [...[ Oh! são estas pontes
que me matam /neste rio mitológico e metafórico:/ Oh' são estas pon
tes que me arrastam/neste rio de podres transcorrências. (inAs Pon
les, 1955)
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Nesse poema longo e convulsivo, através do martelamento contínuo de rit
mos e imagens insólitas, José Alcides eleva o histórico à categoria do mítico, ao lhe
desvendar a perenidade e a eterna repetição. Nela o poeta reafirma o homem como
elemento integrante da grande unidade cósmica que escapa à percepção comum;
entretanto, não lhe empresta nenhuma grandeza, pois a perspectiva dominante é a
do pessimismo mais absoluto, em relação à condição humana.

Em Cantos de Lúcifer (1954), por onde perpassa o fantasma de Lautréamont
(Canto deMaldoror, 1868), o "olho selvagem" do poeta registra a visão dantesca da
cidade desumanizante, - espécie de espaço infernal, por onde se arrasta o homem
fáustico, castrado em sua vontade de poder e realização; degradado pelo mal e que,
com arrogância e desespero, assume o satanismo que vem preencher o vazio deixa
do pela destruição do sagrado:

Nós, os aleijados, alojamo-nos pelos corredores do mundo. [...[
As prostitutas invadem os jardins e as casas santas. Estão salvas.
Beijo-lhes os pés / como se fossem as patas do cordeiro de Deus.
[ ... ] Lúcifer, eis teu filho, traspassa-0.

Metaforicamente, aí comparece o homem-da-culpa-e-da-queda que, ao ser
descoberto pela ciência, como pura materialidade, se viu livre do pecado carne,
pecado que há milênios o condenava ao inferno. Daí as prostitutas estarem "salvas''
e o poeta se assumir como "filho de Lúcifer" (já que deixara de ser "filho de Deus")
Porém, esse homem liberado do pecado, mas feixe-de-contradições, ao mesmo tempo
se vê aprisionado à pura matéria e despojado da possível salvação no além-vida...o
que lhe é intolerável como perspectiva de vida. Nesse sentido, só lhe resta a obsessão
da morte (o grande enigma) e a auto-entrega a Lúcifer e suas infâmias. Nessa esfera
demoníaca (na qual a vida, ao ser intensamente vivida, se transforma em loucura,
alucinação), a comunhão com o sagrado é feita pelo avesso:

... eu não sei rezar. A oração é concebida. Senhor ensinai-me toda
a casta de vícios sórdidos, para que se instale em meu peito o ato
da mais compaixão. O mal, o crime reclamam contrição. Prome
to, Senhor, ser o mais devasso de vossos filhos, para que acedas
o perdão que apaga as nódoas, limpa o sangue das mãos, varre
para distante as sombras negras do coração.
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Aí temos a agônica oscilação entre Deus e o Demônio, que gera o estranho
impulso: chegar ao que há de mais baixo, hediondo e abjeto na natureza humana,
para dar oportunidade a Deus de conceder o seu "grande perdão",e o poeta, enfim,
poder alcançar a redenção ansiada.

(Essa atitude, aparentemente paradoxal, nos lembra as contradições do Bar
roco, na voz de Gregório de Mattos, o Boca do Inferno, quando no soneto "Pequei,
Senhor...", diz claramente que quanto maior fosse o seu pecado, maior seria a glória
de Deus, ao perdoá-lo... Nessa identidade de atitudes, sentimos em ambos poetas
satânicos - Gregório e José Alcidesa mesma crença em um dos polêmicos dogmas
da Contra-Reforma: a de que um "pecador já reprovado e excluído, ou mesmo pre
destinado à danação, ainda poderia ser alvo pela Vontade de Deus." in Ian Watt,
Mitos do IndividualismoModerno, 1999, p. 137).

Simultaneamente a esse frustrado apelo ao sagrado (no sentido de sua pos
sível redenção) o poeta, como já vimos, procura sondar suas origens, onde estaria a
justificação de seu trágico estar-no-mundo. Essa sondagem já se anuncia em Cantos
de Lúcifer, 1954:

Estou soluçando. Estou lúcido. Estou nu. Farejo, nessa luz escura
da terra, os pés dos meus avs atravessando o mundo, marchando
sobre o áspero destino da minha vida. Vêde' Caminho para o Eden.
Enfim, caminho para o Éden.

De livro para livro, esse "caminho para o Éden" se faz cada vez mais labiríntico
e inalcançável. Daí a cada momento o poeta assumir-se uno e completo, em seu
orgulho fáustico, como aquele que se basta:

Eu sou eu. /Íntegro e inviolável dentro de mim mesmo. /O que não
se descobre. / Anônimo sob minha própria espinha. / Atual em
minha sombra incorpórea, / sem faltar um só dos meus gestos
físicos. L.I Eu sou eu. O retrato destituído de vida. O gesto estáti
co. / O que está no limiar e afogado no abismo / o que anda vestido
e nu, sendo louco e poeta. / Eu sou eu e sozinho. Diverso sobre
mim e sob eu mesmo. Oculto e /visível como a lua caída no poço.
(Cena, 1965)
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Nesse último verso (no qual o eu se sabe "oculto e visível como a lua caída
no poço) temos metaforizada, em beleza poética, uma das grandes angústias do
homem contemporâneo: a de um eu que deseja ser reconhecido pelo outro, ern sua
verdade mais autêntica, mas sabe que esta só pode ser percebida em seu "reflexo
exterior". A vibração agônica que escapa pelos interstícios dessa poesia altamente
afirmativa, resulta do instintivo repúdio do ser humano ao isolamento social e eXis
tencial, a que se vê condenado. Um dos acicates da criação alei diana é, sem dúvida,
esse malÔgro çla desejaqa complementação eu-outro. A qual, por sua vez, só pode
existir num espaço comum ( crença, ideal, fé, amor... ) que legitime o encontro. a
comunhão essencial que, uma vez inalcançada, gera no ser a violência, a loucura, a
adesão ao mal. Na ausência do "Éden" ou da possível redenção, através do encontro
com o "outro", o eu se entrega às forças infernais da loucura, do sexo e da obsessão
com a morte.

Nessa ordem de idéias, o paradoxal universo alcidiano nos mostra que há
um nó górdio a ser desatado pelo homem pós-moderno. É o referido conflito
sagrado/profano que está na origem das interrogações ainda sem resposta: como
podem os humanos assumirem com plenitude sua efêmera humanidade, saben
do-se sem transcendência? Como pode, cada um, assumir sua individualidade
autêntica e viver em harmonia com uma sociedade ferreamente fundada na Injus
tiça Social e em leis e valores que contariam visceralmente os mais legítimos
anseios de cada indivíduo?

1.3 Erotismo/Satanismo

No universo alcidiano, essa problemática em aberto e prenhe de contradi
ções se manifesta sob as formas de loucura/razão, ânsia de vida/obsessão da mor
te... e principalmente pelo desejo da carne/ anseio de espiritualidade

Aquela fêmea me sufoca. Está doida. E um pesadelo horrível. Se
nhor; empresta-me teu crucifixo para afugentá-la. Eu estou dividi
do ao meio pelo umbigo, entre o reino de Lúcifer e o de Cristo.

O poeta se debate entre sua ânsia abissal de sagrado e a atração pelo demo
níaco, que estão visceralmente ligadas ao Erotismo. Em sua ficção (principalmente
a partir de Entre o Sexo: a Loucura e aMorte, 1968), 0 Erotismo confunde-se com
a Loucura. O ato sexual passa a ser revelado como a força devoradora, que ora
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permite ao homem e à mulher atingirem a plenitude de ser; ora os torna escravos da
loucura ou os transforma em seres abjetos. Daí que a Mulher, - vista como elemento
liberador de poderosas forças vitais - seja presença absoluta no universo alcidiano,
mas sempre revelada em sua fase terrível (que faz lembrar a mítica "Mãe Terrível"
ela origem dos tempos).

Essa face "terrível" (erótico-satânica) vai desaparecer na poesia "des
erotizada que o poeta escreve nos anos 80 (Relicário Pornô. I984). Neste, o que
era satânico torna-se vulgar. E ao mesmo tempo torna-se mais evidente o conflito
sagrado/profano que energiza o universo alcidiano. Leia-se, por exemplo ... \bomi
náveis Salmos Negros" em confronto com os demais versos fesceninos, (· o conflito
se torna evidente. Em relação a ele, podemos perguntar: o que teria levado o poeta a
resvalar ela esfera cio Erotismo satânico para a movediça área da Pornografia? A
idéia que nos ocorre se liga à funda sintonia que o poeta tem mantido com a dinâmi
ca de seu tempo ou de sua hora.

Lembremos que, no início dos anos 80, surge no Rio de Janeiro o Movimen
to Arte Pornô ( com passeata pelo topless literário, manifestos, polêmicas, etc.),
uma das manifestações marginais e espetaculares ela "política cio corpo" ou do "cul
to do corpo" que é uma das marcas do nosso tempo e onipresença avassalante em
todos os meios de comunicação que, boje, nos governam, de manhã à noite. Embo
ra de curta duração, o Movimento Arte Pornô marcou presença através dr umas
poucas revistas alternativas ("Quem é da nossa gang não tem medo ; Gang, etc.)
e antologias com poemas e manifestos (Antologia do Poeta Pornô, RJ, 1981 eAnto
logiaArte Pornô, R], 1984).

Coincidentemente, o Relicário Pornó (1984) é escrito nessa época. Intenci
onalmente polêmica, essa coletânea porno, tal com as demais publicações da épo
ca, sofreu críticas e elogios... A matéria é polêmica. jamais terá unanimidade da
crítica ou dos leitores. O que não impede que o exercício da sexualidade continue
sendo, como sempre o foi, objeto de curiosidade e reflexão, em todos os povos de
todos os tempos. Como lembra Gerardo Mello Mourão, em artigo sobre o Relicá
rio..., "uma das nove musas da mitologia grega tinha como ocupação específica a
poesia erótica milenar dos chineses, com seus refinados Manuais do sexo datados
de dinastias quase imemoráveis"; há "milhares de esculturas eróticas nos templos
hindus"... e outros e outros milenares documentos da "ars amatoria", como o famo
síssimo Kama Sutra (séc IV-VII) indiano... Mas, a respeito, nos ocorre uma inter
rogação: essas "ars amatoria" do passado inaugural seriam da mesma natureza ou
intencionalmente das atuais e escatológicas "ars" pornográficas?
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Relicário Pornô, como criação, parece resultar de uma certa exaustão mo
mentânea da energia poética do autor, depois de trinta anos de ininterrupta produ
ção de poesia, ficção, teatro, ensaios, etc., da qual o ponto mais alto é, com certeza,
a ficção da mítica Trilogia daMaldição, escrita ao longo de dez anos (l 96+ 1974).
e que veremos mais adiante.

1 .4 Experimentalismo e humanismo social

Inclusive o experimentalismo formal chegou a atrair o poeta. Ao voltar a
residir em Fortaleza, e empolgado com a nova eclosão vanguardista - o Concretismo
-, que se expandia no eixo São Paulo/Rio, congrega companheiros cearenses para
liderarem um movimento pró-poesia visual. Movimento que se instala com a ade
são do poeta Antônio Girão Barroso ( do grupo Clã dos anos 40) e do pintor J.
Figueiredo. O movimento teve a curta duração ( como acontece com todas as Van
guardas), mas chamou a atenção para o problema da poesia como construção e
como processo, e nesse sentido sugeriu novos caminhos aos poetas que chega
vam. A produção de poesia visual realizada nessa época por José Alcides só vi ria a
ser publicada em 1965.

Essa experiência foi apenas um exercício para a imaginação criadora do
poeta, pois a natureza de sua arte exige águas mais fundas do que as permitidas
pelo formalismo concretista ou similares. De qualquer maneira, o saldo foi po
sitivo, pois resultou em um aprofundamento inegável de sua preocupação com
a forma, tal como se pode ver nas diferentes estruturas narrativas e tipos de
discursos que caracterizam a ficção produzida a partir desse momento ...

Em seus sucessivos livros de poesia (Ilha dos Patrupachas, 1960; Ciclo
Unico, 1964; Cenas, 1965...), José Alcides desenvolve em novas formas e sob
novos prismas a mesma problemática inicial. Os antagonismos visados, que eram
na maior parte de natureza existencial (amor/morte, sagrado/profano, lucidez/
loucura...) alternam-se com os de natureza social humanitária. O poeta denun
cia a explosão do homem pelo homem, a injustiça social... E essa consciência
que se manifesta, por exemplo, em Os 6atadores de Siri - A Vida nos mangues
do Recife (1966), expressando-se em uma linguagem de recorte oral que tem
raízes no cordel.
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Assim me anuncio: poeta popular
[. [

Esta prole / da lama /- catadores de siri. / Estes meninos / não
sabem que patas de siri/ são como o ouro das Minas Gerais }..]
Quem não tem o direito de viver/ cava a lama/ como eu carn /
estas crianças pobres do Recife.

Durante alguns anos (1966/1974). José Alides escreveu apenas ficção é
o período durante o qual escreve os romances da Trilogia.. e outros que enrique
cem o seu universo. Volta à poesia, com4sAguas Novas (1975), onde a dialética
do ato criador e do objeto criado adquire uma importância fundamental. Nestes
poem,ts, a reflexão do poeta sobre o processo de criar torna o próprio poema em
objeto da criação, sem que o seu discurso caísse na gratuidade formal. A par
dessa consciência da palavra como nomeadora ou reveladora do real, o poeta
volta insistentemente aos seus motivos obsessivos: o absurdo da vida humana: o
choque entre cultura e natureza; a desordem de uma poesia que anseia por urna
Ordem Maior entre os homens: a abjeção ou a crueldade vividas no sentido em
que as entendia Antonin Artaud: "o apetite de vida, de rigor cósmico e de necessi
dade implacável".

Tais motivos se multiplicam cm O Acarauá Biografia do Rio, 1979; 0s
Amantes, 1979; Ordem eDesordem, 1982 e outros. Dessa última produção, desta
ca-se o longo poema OAcarmí... que confirma a visceral ligação do poeta com sua
terra de origem, que serve de "chão" para a Trilogia da Maldição. Em 0Acaraí,
temos a poetização da matéria histórico-geográfica projetando-se num tempo
imemorial e transformando-se cm região mítica.

1 . 5 O real e o imaginário: da Biografia de Um Rio à
Trilogia da Maldição

Pelo subtítulo, Biografia do Rio, já se anuncia a humanização da natureza,
aqui realizada: sendo "biografado", o rio se humaniza. A epígrafe de abertura. "Bei
ra Rio Beira Vida" (Assis Brasil) aponta para o paralelismo ou para a oculta ligação
existente entre a natureza e o homem, que nela vive. Urna e outro se tornam existen
tes pelo mesmo processo de ação transformadora, e ambos se originam do mesmo
Mistério.
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O rio começa/ onde as águas não nascem /
como a estrada se abre/ pelos pés que consomem / o caminho e
os espinhos.

0 que vemos do rio, na nascente, é a água fluindo da pedra. Entretanto, é
evidente que ela deve ter nascido antes desse brotar da pedra. Daí o poeta dizer que
"o rio começa/ onde as águas ão nascem". Isto é, ele começa no enigma, tal qual
o homem, que começa antes de se tornar embrião... Tanto o "rio" (o grande símbo
lo da vida cm processo no tempo), quanto a "estrada" ( o grande símbolo do cami
nhar, através do qual o homem vai descobrindo a si mesmo e ao destino que lhe
cabe cumprir) apontam, no poema, para o mistério da origem e para o fato de que
só o processo da vida-cm-ação vai revelando a verdadeira existência dos seres ou
dos povos.

Não por acaso, o longo poema começa lembrando o rio Acaraí, em seu
espaço/tempo imemorial, quando ainda "não tinha / nome determinado", "quan
do o sertão ainda não era povoado". Em ritmo martelado, a poesia vai-se desenro
ando em versos e estrofes breves ( esquema popular, oposto aos versos longos do
esquema clássico) e dando existência definitiva àquilo que foi a lenta, rude e anfl
nima epopéia da povoação "da Zona Norte do Ceará, ou mais precisamente da
região do Acaraú"" ( conforme informa o poeta, em nota final). Assim, partindo da
origem ( que faz parte do enigma da vida), a poesia entra na História ( construção
do homem) e vai descobrindo também as lendas e o húmus imaginário que permeia
a matéria histórica: "Tudo em lenda é esculpido/ ou cm magia forte."

Quanto ao homem que ali vive ou desvive, está longe de ler o halo de grande
a épica dos antigos heróis. Nele há uma espécie de heroísmo em bruto (como a do
diamante antes de ser lapidado). Ele é acima de tudo um forte. tal como a terra que
resiste ao clima ou à natureza inclemente, na eterna luta da vida contra a morte.
Nele está o "novo épico'' que é uma das marcas do homem do nosso tempo.

O homem do Nordeste/ a morte às coisas traz.//
Ou traz desde que nasce/ esse destino forte/ de ser defunto vivo/
e coveiro da morte.// Prefere lutar/ mesmo sem vez. sozinho. / o
homem do Nordeste / é como a cruz do caminho // que se passt e
se vê / como se nada avistasse.
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Homem e terra se identificam, em seus destinos, como partes integrantes do
universo.

Pertença a qualquer rio/ ou a qualquer região./ o homem em toda
parte / é um pedaço do chão. [ .. 1 o homem que é um só / em
qualquer região/ tem que mudar os fados/ e o destino de cào. [ .. 1

Pois se luta é de idéias / com idéias se debate /Se, ao contrário. é
com armas / com armas se combate

Se pensarmos no homem-poeta, José Alcides, pode-se concluir que ele, há
meio século, vem "combatendo o bom combate", manejando a palavra poética como
arma,- aquela que, aparentemente inútil e inofensiva, tem derrubado impérios..

1 .6 O real "filtrado" pelo imaginário

Entre essa Biografia do Rio e os romances da trilogia do \ialdiçâo. h.i urna
estreita ligação que é importante ressaltar, para se avaliar melhor a natureza de sua
matéria romanesca.

Segundo informação do poeta, os poemas de 0Acaraí (publicado em 1979)
foram escritos entre 15/setembro e 12/outubro de 1975, depois de uma acurada
pesquisa por ele realizada em "várias monografias sobre o assunto, cujo compêndi
os foram analisados cuidadosamente, para que se constatassem com precisão os
aspectos físicos, econômicos, culturais e históricos daquela região que tão hem co
nhece." (op. cit ,p. 79)

Pela data da escrita (quase final de75), é lícito supor que tal pesquisa tenha
começado talvez em 73 ou 74, isto é, um bom tempo antes de sua transformação em
poesia. Período em que foram escritos os dois últimos romances da trilogia (Os
Verdes Abutres da Colina e João Pinto de Maria) e, conforme informa o poeta.
escritos "em duas semanas

Aqui, não nos importa a exatidão das datas mencionadas, mas o fato de que a
pesquisa sobre a regfüo natal do poeta teria coincidido com a elaboração dos roman
ces que, não por acaso, ali se desenrolam e dela se alimentam. O que importa ressaltar
é a arte do poeta, ao "filtrar" o "real" através do "imagin.irio .. e. assim. projetar o
histórico na esfera do mítico. Inclusive, o brevíssimo tempo em que os romances lo
ram escritos - e que nos faz pressupor o estado febril ou de quase transe em que O

poeta os escreveu~ justifica um certo ''inacabamento" bem visível na l'Struturação
narrativa (falha que o autor facilmente teria sanado, mas certamente não quis).
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Por outro lado, esse tempo de escrita, quase inacreditável ( duas semanas),
se torna compreensível, ao lembrarmos que o primeiro volume da trilogia, O Dra
gão no qual já está presente o núcleo problemático da trilogia), foi publicado ( e
possivelmente escrito) em 1964, portanto, dez anos antes dos últimos dois. Década
durante a qual a "matéria" foi amadurecendo no espírito do poeta, como o provam
os contos de Editor de Insônia (1965); o Criador de Demônios (1967); Entre o
Sexo, a Loucura e aMorte (1968) e Estação daMorte (1968). É de crer que, no
momento em que essa "matéria" se configurou como 11111 todo (embora altamente
complexo), sem dúvida exigiu alta velocidade à narrativa que deveria contê-la na
linearidade da escrita.
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FICÇAO

Só ofantástico tem apossibilidade
de ser verdadeiro.

TEILIARD CIARDIN

O mundo éfeitopara culminar
em um livro.





2 O universo ficcional ALCIDIANO

2.1 O Dragão: da história para o mito

A história: o que era a história? Uma ficção. m conto de fadas.
Uma pilhéria. A história era uma grande mentira. O rastro das cri
aturas desaparecia com o tempo. O rastro: seu sonho, suas faça
nhas, seu destino. O que era a históri? Uma miragem. O fogo fátuo.
A ficção

Com O Dragão, José Alcides entra no mundo da ficção e, neste, amplia
caminhos antes trilhados pela poesia e abre novas rotas cm seu universo
apocalíptico. Deslocando-se do espaço citadino castrador, para o espaço primiti
vo de uma terra, cm que o natural e o sobrenatural se confundem, nesse romance
inaugural o poeta cearense lança os fundamentos da saga de Alto dos Angicos
sua terra de origem, onde estaria talvez a resposta definitiva para a interrogação
que o desafiou desde sempre: "Quem sou e?". 'Toda sua obra é atravessada por
essa interrogação-limite, cujas possíveis respostas sempre oscilaram entre dois
pólos: a do "cu faústico", "maldito", prisioneiro de si mesmo (poderosa força
aprisionada num eu gigantesco, atolado nas paixiíes do mal) e a do eu cósmico),
alma trágica (poderosa força que se sente parte de um todo e que, em meio ao
caos, pressente em si o homem-herdeiro, de quem depende a continuidade de
sua estirpe ou sua linhagem, no tempo).

Lido hoje, em confronto com os demais romances da Trilogia ( escritos dez
anos depois), 0Dragão se revela como a primeira célula do processo romanesco que
acabou por transformar o espaço histórico-geográfico do Alto dos Angicos/Região do
Acaraú (espaço real onde nasceu o poeta), em espaço mítico, no qual o "real/natural"
é transformado pelo imaginário do poeta em algo "irreal/sobrenatural

Essa é uma das novas "rotas" abertas pelo poeta em seu universo poético
romanesco: a tentativa de transformação da História em Mito. nos rastros do novo
romance latino-americano que, a partir dos anos 50/60, extrapola de suas fronteiras
nacionais e é descoberto na Europa e Estados (Unidos, como um novo fenômeno
literário. Talvez com conseqüências semelhantes à da revolução criadora causada
pela introdução maciça dos romancistas russos na França do século XE ou à dos
norte-americanos no pós-guerra 1914. Lembramos particularmente de William
Faulkner, o grande mestre presente no novo rotrnmcc americano e também no húmus
que alimenta o universo alcidiano. Aliás, quando do lançamento de O Dragâo, res-



pondendo às alusões da crítica, de que o livro seria "regionalista" (no sentido orto
doxo do termo), José Alcides afirmou:

Jamais aceitei o regionalismo fronteiriço. que consagrou alguns
autores nordestinos. Esse tipo de literatura era incompatível com
meu espírito. que perseguia o inusitado e rnnt111Hlente !kiwi se
guir o barco, e voltei-me cada vez mais para Gorki. Dostoievski.
Kafka. amus, Virginia Woolf. lemingwai. Faulkner e alguns lati
no-americanos em voga, como Garcia Márquez, Astúrras, ortáztr.
Rulfo. etc. Abri caminhos valendo-me de meus próprios recursos.

É essa, realmente, a esfera em que se move o poeta cearense ao criar sua
multiforme obra. E com relação específica à Trilogia, não há dúvida que a grande
"comunhão" se dá com Faulkner, o grande Mestre, Juan Rulfo e Garcia Márquez.

2.2 A "terra adâmica" redescoberta

Para tornar mais explícita a singularidade/universalidade da saga de Alto dos
Angicos, que José Alcides inicia em ODragão, abrimos aqui um parêntese para desta
Carmos sua comunhão com as forças transformadoras do romance americano. Parti
mos de Alejo Carpentier, comElReino deEsteMundo (1955), considerado o marco
inicial do grande movimento renovador, pois foi o primeiro a se insurgir contra o
Surrealismo ortodoxo linha Breton), por considerá-lo artificial, - uma vez que seria
forjado pelo sonho. em última análise controlado por uma lógica que, lucidamentL'.
constrói a desorganização do real convencional. Tal recusa se manifesta já no Prólogo
do romance, com a exigência de que a criação romanesca americana se voltasse para
o real-maravilhoso inerente à terra americana, pré-colombiana, - a terra adãmica,
anterior à chegada dos conquistadores espanhóis que dela se apossaram e destruíram
seus valores originais.

E, pois, nessa esfera de redescoberta/reinvenção da terra e do homem ame
ricano (cujo principal alvo é a busca da origem e do Pai) que surgem os grandes
romances, Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo ou Cem Anos de Solidão (1967)
que talvez sejam os que mais influência exerceram, inclusive na criação de José
Alcides, conforme veremos adiante.

Claro está que o extraordinário sucesso, na Europa e Américas, dessa nova
literatura latino-americana, se deveu (para além da genialidade de seus autores)
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à "sintonia" de sua problemática com as carências do mundo de hoje, no qual o
homem está mudando de rosto, de imagem, de alma. E já não sabe quem ele é
em meio à "festa" atordoante que o solicita, no dia-a-dia; e se sente perdido no
caos de valores, caminhos, apelos. ordem e desordem reinantes. E, principalmen
te, pela ausência de projetos de vida, que o levem a se conhecer realmente e a
descobrir qual a sua verdadeira tarefa no mundo. É desse húmus que se alimenta
a escrita romanesca de José Alcides, desde seus inícios e nele escavando cada vez
mais fundo, à medida em que vai engendrando novos livros.

É, pois, desse húmus que se alimenta O Dragão. A força que o impulsio
na é o da busca da origem, através da ótica do homem adâmico: o homem
primordial, o fundador, o Pai, um ser-em-bruto, poderoso como a força livre da
natureza e cuja sexualidade desmesurada, quase animalesca. se revela genesíaca,
fecundante, ou melhor, fundadora de estirpes. Esse é o arquétipo que está por
detrás da fantástica e terrível figura do coronel-garanhão, Antônio José Nunes,
fundador do povoado de Alto dos Angicos.

Tocamos aqui num dos pontos centrais da problemática que dinamiza o
grande romance americano e também o universo romanesco (e poético de José
AI cides): a obsessão com a linhagem familiar, com a estirpe fundada pelo Pai, -
o Adão primordial. Obsessão de que voltaremos a tratar mais adiante.

Tal como Faulkner e os romancistas latino-americanos, José Alcides es
colheu como matéria-prima de sua escrita poética-ficcional, a própria vivência,
ou melhor, a memória, arraigada no chão da infância, que é metamorfoseado
num espaço-origem de uma grandeza terrível, apocalíptica, e no qual o huma
no está em processo de deterioração.

O espaço, onde vivem ou desvivem as personagens alcidianas, é atravesd
do pelas mesmas forças malignas, presentes no universo faulkeriano. Forças ge
radas pelo Mal inerente à existência humana. Daí a loucura, o satanismo, o sexo
aberrante, as visões apocalípticas ou escatológicas, o fanatismo visionário ou o
grotesco que, de maneiras personalíssimas; singularizam ambos os universos. Tal
como as criaturas de Faulkner, as do poeta cearense estão predestinadas à fealda
de física e à degradação moral.

Lugar matriz-motriz da labiríntica trama enovelada na Trilogia, o Alto
dos Angicos, a partir de O Dragão, vai perdendo sua primitiva natureza geográ
fica e entrando na esfera dos grandes espaços míticos da literatura-século XX: o
imaginário Condado de Yoknapatawpha, no qual Faulkner mitificou o seu
Mississipi (com os seus "pool write", a corrupção e degeneração moral e física
das velhas e nobres estirpes do "Old South", arruinadas pela abolição); o
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Macondo, região mágico-telúrica na qual García Márquez, em Cem Anos de
Solidão, condensou a sua Colômbia violada e sangrada por violé·ncias l' crufr;
explorações: ou ainda a fantasmática Coma/a, criada por Juan Rulfo, - estra
nho povoado de mortos (alegoria de um México violentado e cm agônica busca
de si mesmo), onde vive Pedro Pâramo que, mais do que ambíguo personagem,
é o arquétipo do Pai terrível, incansavelmente procurado pelos filhos bastardos
e, afinal, assassinado por um deles.

(Uma leitura intertextual desses romances e da Trilogia alcidiana revelará as
inequívocas semelhanças entre eles e as diferenças essenciais que fazem de cada um
uma obra única e inconfundível. Entre as diferenças, destacamos o lastro político,
de denúncia e revolta, que marca o latino-americano, praticamente ausente do uni
verso alcidiano, visceralmente ético, erótico e metafísico).

2.30 Dragão: primeira célula fundadora do mítico
Alto dos Angicos

Visceralmente ligado à esfera de 0Acaraí Biografa da Rio, o romance
O Dragão (1964) já apresenta cm sua trama todos os fatos reais, guardados pela
confusa memória popular (onde se misturam lembranças pessoais do poeta, Su
perstições, lendas ou fantasias do povo). Resumindo tais "fatos , temos: a fabulo
sa fundação de Alto dos Angicos, no início do século XX, pelo fugitivo português
que o destino atirou na costa do Ceará; convive com os índios Tremcmbés e acaba
se transformando no coronel-garanhão, Antônio José Nunes. fundador da grande
comunidade que ali floresceu e sua inexplicável decadência, provocada pela mis
teriosa apatia que se apossou das mentes, após a súbita e estranha morte do coro
nel, já centenário: o Pai, sem o qual os filhos perderam a ligação com a vida. Com
o desaparecimento do coronel, o centenário Alto dos Angicos se transformou num
"circo de horrores", com a deterioração escatológica da natureza e das vidas
paradas, que por ali perambulavam ( tudo e todos nivelados ao animalesco. it apa
tia corrosiva); as catástrofes da natureza que apavoraram os habitantes ( chuvas
diluvianas, secas devastadoras, gigantescas nuvens de poeira, o dragão que dorme
debaixo da terra e um dia emergirá para destruir a cidade pecadora, como acon
teceu com Sodoma e Gomorra; epidemias, etc., etc.).
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E. at last but not the least, como elo mediador entre todos esses dados, a
onipresença vigorosa do Pe. Tibúrcio (alter-ego do autor?). em seu violento, apixo
nado e frustrado afã de salvar as almas das artimanhas do Diabo.

Essa é a estranha matéria-prima, com a qual o poeta entra em corpo a cor
p0, para escrever ODragão; e na qual ficou aprisionado, sem conseguir sair de seus
limites, nem encontrar uma fresta para escapar de seu clima de pesadelo e de ago
nia existencial. Esse "aprisionamento" ( do qual o autor consegue escapar em Os
Verdes Abutres...) já se mostra na estruturação do romance. Dividido em seis par
tes, ODragão se desenvolve nas quatro primeiras em torno da figura do Pe. Tihúrcio
(através do qual a vida subumana do povoado nos vai sendo revelada) e, nas duas
últimas, em torno de um novo personagem, André, o alpargateiro, e seu sonho de ter
um filho aviador.

Com essa mudança de centro, o fluir narrativo desequilibra-se, pois embo
ra o cenário seja o mesmo, o fulcro temático se desloca do drama de uma comu
nidade para um drama individual, sem que nada, no âmbito do universo romanesco,
o justificasse. Parece claro que esse desequilíbrio na construção do romance (que
o autor teria eliminado se quisesse) foi provocado pelo já referido aprisionamen
to do poeta no seu mundo apocalíptico de origem (verdadeira alegoria do
apocalíptico mundo contemporâneo), no qual ele não vislumbra nenhuma linha
de-fuga. Ou melhor, a visão apocalíptica dominante em O Dragão não é neutrali
zada por nenhuma visão utópica,- a crença no "dia seguinte" num amanhã
redentor (que aparecerá no 2º volume da Trilogia). Nesse sentido, note-se que O
Dragão termina imerso numa atmosfera melancólica, com a breve notícia da morte
do Pe. Tibárcio e do conseqüente aprofundamento da apatia e do embrutecimento
do povo. Notícia que chega ao leitor através de um André perdido em si mesmo,
após a perda do filho e, com ele, a perda do sentido último de sua vida. "André
parecia mergulhado num poço. Um poço sem fundo. Um poço cavado em si mes
mo, sem o corpo e sem a alma. [...J Acabaria enlouquecendo como o irmão. o
dedo atolado no ouvido, tangendo reses invisíveis". André "precisava lutar contra
a imensa escuridão do cérebro. A loucura, a hereditariedade. O mal de origen.

0 poeta volta aqui ao "eu maldito" dos Cantos de Lúcifer. Volta essa que
mostra sua "alma faústica" ainda em luta com o mundo, na busca de resposta ao
"Quem sou eu?" ou "Qual minha tarefa?", num presente em caos e sem perspectivas
para o amanhã.
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2.4 Realidade x ficção: temas obsessivos

Logo após o lançamento de ODragão, JAP volta à poesia, com Os Catadores
de Siris, e à publicação de outros poemas anteriormente escritos (Concreto.. e
nova edição de Cantos de Lúcifer). Em 1965, publica os contos de Editor de Insô
nia: situações absurdas, onde se misturam o animalesco, o escabroso, o escatológico.
Textos breves e chocantes, mas sem grande força dramática, pois a narrativa se
mantém dentro da ótica realista tout court, a que se quer objetiva, isto é, sem "ma
gia" a presença do mal, sem a densidade que há nos escritos anteriores. Magia que
vai reaparecer e se tornar cada vez mais impositiva, a partir de O Criador de Demô
nios (1967).

Trata-se, aqui, de um longo, fragmentado e desconexo monólogo de um eu.
cuja mente perturbada reage ao fato de o considerarem louco e o terem internado
cm uma clínica para doentes mentais. De maneira agônica, o eu - que fala - se
entrega a uma obsessiva auto-sondagem, ao se sentir prisioneiro de espaço
alucinatório do asilo, e procurando em vão a própria verdade.

Estou sempre ú minha própria carne insatisfeito 1 ... 1.
Sou ao mesmo tempo um homem e um monstro. um Deus e um
Demfmio. t ... 1 E é sob o enigma de mim. que me habito rrnstérios.
que procuro, a um passado de sono. recriar-me. Imutável. estou
sempre a aspirar, em meu silêncio, um silêncio maior. [..[ 0 s
ber-me verme seria glória. Mas o que me alucina é a certeza de que
desprendo luz e som; e de ser impessoal e poroso, como uma ri7.
uma chaga, um pouco de húmus. 1 ... 1 Embalde procuro na origem
das coisas o fim que é o próprio princípio.

Eis o aguilhão que atormenta os "malditos": tendo que se admitir como
"lama" (conforme a ciência lhe diz), mas sentindo-se "alma '. E, ao mesmo tem
po, ansiando por uma redenção ou pelo eterno retorno". de que fala o espírito
messiânico, mas que a "verdade" materialista lhes nega. Essa aspiração de desco
brir na "origem" das coisas o "fim" que é, ao mesmo tempo, novo princípio, só
vai ser alcançada pelo poeta em Os Verdes Abutres da Colina. Até lá, continuará
aprisionado no mundo apocalíptico da infância, - fechado para a Redenção. Em
O Criador de Demônios temos, pois, um eu perdido dentro do inferno de si mes
mo, e que tenta relembrar sua vida. Em meio a um clima de pesadelo, ele vai-se
embaraçando nos fios dr sua memória e, de repente. ei-lo distante do espaço
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citadino da clínica, entrando no Nordeste rude, apocalíptico, onde "correm mui
tos demônios no centro da ventania, furiosos, ameaçando destruir tudo. [ ] Fa
mílias soterradas por causa dos demônios."

Eis-nos no espaço rude-diabólico de O Dragão: espaço agressivo e duro,
onde vivem "homens de pele de bicho. Machos pencudos. Plantas bravas. Traba
lhando no eito puxado. Contavam histórias de assombrar." Vem à tona da memória
o seu "avô, macho pencudo" (formidável avatar ao coronel-garanhão de Alto dos
Angicos). Homem de uma virilidade espantosa, "bode reprodutor", "cavalo de puro
sangue" que emprenhava todas as fêmeas da região. Mas que envelheceu. Enlou
queceu, animalizou-se de vez, e um dia foi encontrado morto, "no curral das vacas,
duro, escorado a um canto".

Um dos temas obsessivos da escrita alcidiana é a evocação desse avô, senhor
absoluto do mundo ao seu redor; violento, lidibinoso, cruel, animalesco, e que se
impunha a tudo e todos como insuperável força da natureza em bruto.

Subjacente a essa obsessiva evocação, sente-se a identificação que é feita
entre a diabólica figura desse seu antepassado e a do apocalíptico coronel garanhão.
Ambos pertencentes ao mesmo chão; ambos fundadores de estirpes. Ambos dotados
da mesma violência genesíaca, inerente aos Patriarcas do Velho Testamento, como
Abraão, Pai do povo hebreu, e que, embora casado com mulher estéril (Sarah que
só em idade avançada foi mãe de Isaac), gerou em suas concubinas uma multidão
de filhos que deram origem ao "povo escolhido de Deus"

Essa inegável identificação entre o avô (Chico das Chagas Frota) e o coronel
garanhão (Antônio José Nunes) é um dos grandes índices da intencionalidade mais
profunda do autor: mostrar, subjacente à sagra da fundação de Alto dos Angicos, que
a grande aventura do homem no mundo é a de ser "fundador", criador ou
multiplicador de realidades. E mais, que suas "façanhas", seja de que natureza for,
para durarem para além de seu tempo, precisam ser escritas.

Nessa ordem de idéias, pode ser entendida a obsessiva tarefa a que se
entregou José Alcides Pinto, desde seus primeiros escritos: transformar sua pró
pria experiência existencial em palavra, a fim de torná-la visível ou evidente para
o mundo e, principalmente, para ele próprio. Não só para descobrir seu ser au
têntico ou "exorcizar seus demônios", mas também para testemunhar o vivido
pela sua "estirpe", cuja desmesurada força genesíaca e inegável semente de lou
cura, ele pretende escrever no tempo e com ela perpetuar-se. Como diz o eu -
que- fala em O Criador de Demônios:
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Assumi um compromisso comigo. 1 ... 1 Sou a única testemu
nha viva de minha família - da numerosa família de meu avti.
l ... ] À hora da morte, a avó amaldiçoou a todos. Sétima geração.
Oitava. Enquanto houvesse testemunhas. Vestígios. Outros demô
nios vivem por aqui - demônios desconhecidos. Parentes do avú.
Amigos. Todos mortos. 1 ... 1 Preciso descobrir o segredo.
Romper o encanto. Libertar os demônios. Nada sei sobre esta
casa. (grifos nossos)

Parece evidente que aí se prefigura a tarefa obsessiva que, em Os Verdes
Abutres... , o personagem-chave da trilogia, Pe. Tibúrcio, se vai impor: descobrir o
"alfarrábio" escrito por seu avô, o Asceta, e desvendar o "segredo" dos tssom
brosos acontecimentos no Alto dos Angicos, desde sua fundação pelo coronel
garanhão, Antônio José Nunes, até sua profetizada destruição por um acontecimento
apocalíptico.

Em relação à natureza da criação literária alei diana, entramos aqui em
uma esfera perigosa: a ligação da obra com a vida do autor. Aliás, essa ligação
não constitui mistério. Dela, o próprio poeta tem falado, e praticamente todos
os estudos feitos até hoje sobre sua obra a mencionam, com maior ou menor
destaque. Segundo a lúcida síntese de Márcio Catunda (Na Trilha dos Eleitos,
1999):

...uI dos principais fatores da tendência ao fantástico e ao sobre
natural na escritura de JAP provém das experiências vividas em sua
infância, no ambiente ele penúria e catástrofe em que o sertanejo é
vítima de secas e enchentes arrasadoras, tragédias que tornam o
sertão uma região mística, palco do fanatismo. da desolação e da
insegurança que fundamentam o pensar de AP. Tão absurdas e
terríveis imagens, gravadas em seu subconsciente, o convenceram
da impenetrabilidade do mistério e da vulnerabilidade do ser hu
mano. E diante de sua insegurança e fragilidade. resta ao ser mor
tal o mergulho no absurdo, no irreal. (op. cit., 64)

Sabe-se à saciedade que a "memória da infância'' é uma das grandes
fontes da criação literária. Mas só em raros, ela se mostra tão evidente e assu
mida como em José Alcides Pinto. E isso se torna um desafio para a análise
crítica de sua obra, na medida em que uma das "normas" dessa análise é a de
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restringir o seu objeto à obra - em - si (contextualizada ou não no esboço
histórico-cultural a que pertence). Para a análise literária, não eleve interessar
a vinculação do autor implícito com o eu- que - fala na obra, principalmente
devido a uma das pequenas/grandes descobertas do nosso tempo: a duplicidade
interior do eu. Ou melhor, a descoberta ( ou intuição?) de que, ao criar, o eu
pessoal do autor dá voz ao outro eu que nele existe. ( Octavio Paz foi um dos
poetas pensadores que mais se preocupou em sondar essa suposta dualidade
intrínseca do poeta: o eu e o outro. Sem falarmos no caso extremo de Fernando
Pessoa e seus heterónimos).

É evidente que esse fenômeno ultrapassa a esfera da literatura e da arte
para adentrar a da psicologia ou psicanálise. Nesse sentido, tal vinculação torna
se fundamental para outras leituras analíticas da obra literária, tais como os estu
dos psicanalíticos (linha freudiana) ou a psicocrítica (linhas de J. P. Weber ou de
C. Mauron) ou ainda as pesquisas sobre a fenomenologia da criação poética (li
nha G. Bachelard).

Entretanto, "toda regra tem exceção". Como sabemos, há obras em que tal
vinculação vida/obra se impõe à análise literária que queira ir mais fundo na obra.
Entre elas, está a de José Alcides Pinto ( em companhia de "monstros sagrados"
como Baudelaire, Beckett, Genet, Nietzsche e outros). Como pudemos ver mais
atrás, o poeta tem-se manifestado, quase obsessivamente, sobre suas "afinidades"
com certos Mestres e "guias iluminadores" da literatura ocidental. E também so
bre suas raízes familiares (avô, avó, pai, tio, etc.), - presenças fantasmáticas,
prisioneiras da loucura, que se misturam com as duras lembranças de uma infân
cia sofrida, no também fantasmático povoado de Alto dos Angicos, que se fixou em
sua memória, misturado às lendas, superstições e crendices, que fazem parte cio
imaginário popular da região. É desse novelo labiríntico de vivências e memórias
que o habitam, que sua palavra poético-ficcional vai sendo arrancada, como ele
mesmo e sente:

...sabeis que essa obra é fruto da imaginação dos loucos, e que
desempenho aqui apenas o papel de escriba, como se ela fosse
ditada de uma só vez por todos eles, a um só tempo, daí sua apa
rente complexidade. (Fúrias... p. 297)

Sem entrarmos na discussão acerca da 'verdade autêntica" dessas lem
branças ou memórias, isto é, até que ponto seriam fiéis à realidade ou teriam sido
alteradas pela espantosa imaginação do autor (pois esse problema já pertence a
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outra ordem de interesses), destacamos aqui a importância dessa visceral ligação
realidade/ficção no poeta cearense, para futuros estudos que pretendam pesquisar
a natureza de sua criação literária ou os processos pelos quais sua palavra poética
transfigura o real concreto/efêmero e o inscreve no tempo eterno da Literatura.

2.5 A Trilogia: o tempo dos mortos

De tal maneira, os escritos de José Alcides se mostraram sempre ligados às
circunstâncias reais de sua vida (obviamente para aqueles que o conheciam) que.
na abertura de Estação daMorte (1968), ele adverte

Esta estória é absolutamente inverossímil. Todo aquele que procu
rar relacioná-la com fatos da vida real terá, sem dúvida, alcançado
seu objetivo: o de se tornar ridículo.

A verdade, porém, é que a inter-relação vida/ficção determinou, nesse
romance e nos dois que se seguem (O Enigma e O Sonho, 1974), a atmosfera
claustrofóbica neles dominante. Nos três livros (que formam a trilogia Os Tem
pos Mortos), há sempre um personagem imobilizado cm um hospital. (E, não
por acaso, o poeta esteve gravemente enfermo e, durante um longo período,
internado cm um hospital, na angustiada expectativa da evolução de seu quadro
clínico. Até que sobreviveu à cura, -- fato que foi por ele considerado um mila
gre de Deus.)

Em Estação da Morte e O Sonho, há um personagem internado, na ex
pectativa de uma definição sobre sua doença, mortal ou não. É esse "tempo de
espera" que assoma na narrativa, tempo fragmentado em breves momentos de
angústias ou de revolta, nos quais se intercalam pequenos/grandes incidentes
do dia-a-dia (a visita diária do padre, o súbito desejo pela enfermeira, a morte
de companheiros, a notícia de um Golpe Militar no país, que não impressiona
ninguém, etc., etc.).

Em O Enigma, o personagem estático, por força da própria profissão.
é o "dispenseiro": trabalha no almoxarifado do hospital. Há vinte anos senta
do na mesma poltrona, registrando o material que entra e o que sai, e assis
tindo à rotina das mortes. E através de sua apatia interior, de seu curto
discernimento das coisas à sua volta, que a narrativa se desenvolve. Daí a
ausência de paixão e de envolvimento emotivo do relato. Aliás, ao longo de
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toda a trilogia, o autor refreou "seus demônios". Manteve-se nos limites do
realismo tout court; buscando um distanciamento afetivo que, afinal, redun
dou numa certa "frieza" narrativa.

Note-se que, embora a Morte seja a grande presença nesses romances, cm
momento nenhum ela é "filtrada" pela ótica do "poeta maldito" (a que singulariza a
arte do autor). Daí a procurada objetividade do relato; o tom quase cético que re
freia (ou neutraliza) a emoção; daí o predomínio do real ou da banalidade intenci
onal sobre o "mágico". Essa magia (tão própria do poeta) aparece por momentos
em O Sonho, na impressionante presença da "ave preta", que voa continuamente
sobre o hospital ou em volteios ao redor da torre, sempre observada pelo "rapaz"
internado. Nessa presença se conjugam os impulsos antagônicos: Vida/Morte. Em
seu "vôo", sugere-se a vida emliberdade e beleza; e, em sua "cor preta", o agouro
da morte.

Será voltando ao espaço mítico de Alto dos Angicos que o poeta reassume
seu halo mágico-terrível, sua febre criadora, de "escriba da Canaã e cronista da
atormentada ribeira do Acaraú", como Ô definiu Gerardo de Mello Mourão.
Curioso notar, nesse sentido, que, ao contrário de seus "irmãos" europeus ( da
linhagem dos malditos), todos visceral mente citadinos e desenraizados, José
Alcides não se desprendeu nunca de suas raízes, de seu húmus original. O cor
dão umbilical que o prende à sua região de origem jamais foi cortado. Daí, a
sua originalidade, pois como disse Antonio Gaudí ( o grande arquiteto da barro
ca Igreja da Sagrada Família, em Barcelona): "Ser original es volver al origen".

2.6 Os VentesAbutres da Colina. apocalipse e utopia

Seriam precisos dez anos para José Alcides abrir uma fresta no horizonte
fechado de seu mundo de origem, para dar entrada ao sonho utópico de uma p0sí
vel redenção. E em Os VerdesAbutres da Colina (1974) que se dá essa "abertura",
através de uma nova consciência do fazer literário: a que descobre a palavra como
"fundadora do real" e, conseqüentemente, afirma o caráter fictício de toda e qual
quer narrativa. Nessa ordem de idéias, certa diretriz da literatura contemporânea
denuncia a natureza fictícia da História ( ou da Memória), à medida que o registro
ou a expressão verbal dos "fatos" ou "dados" reais dependem de uma invenção da
linguagem. Outro fosse o historiador e sua ótica de interpretação e expressão verbal,
outra seria a história.
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Como sabemos, dessa nova consciência da palavra (como palavra força,
palavra fundadora) resulta a nova historicidade, a consciência do escritor de que,
sendo-lhe impossível resgatar a verdade plena da realidade vivida (por mais docu
mentada que seja), cabe-lhe a tarefa de "nomeá-la", inventar sua provável verdade,
transformando-a em ficção. Isto é, mergulhando a matéria histórica (ou
memorialista) no espaço da invenção literária. Esse "salto" da História para o Mito
é dado por José Alcides em Os Verdes... , mostrando a palavra da ficção como funda
dora do real.

Nesse romance reencontramos a mesma matéria histórico-lendária de 0
Dragão: a mesma visão escatológica do mundo e dos homens; o mesmo clima de
pesadelo; o mesmo processo de brutalização ou degeneração física e moral dos
seres que ali vivem ( ou desvivem). A trama labiríntica se tece com os mesmos fabu
losos aconteceres: a fundação do Alto dos Angicos pelo coronel-garanhão; sua es
pantosa vontade - de - ação e desenfreada sexualidade bíblica (semelhante à dos
Patriarcas do Velho Testamento); a fabulosa prosperidade da região, sob o seu p0-
der de mando e o misterioso desaparecimento de toda a vitalidade de tudo e de
todos, após a súbita morte do coronel, já centenário, e a lendária libertação do
"diabo que ele trazia no corpo; o surgimento dos verdes abutres - formas concre
tas desse poder demoníaco e destruidor que cai sobre o povoado. Este é envolvido
por "um mistério indevassável, a um destino muito estranho, a que todos vivam
submissos". Terras, águas, árvores, clima, homens, mulheres, aconteceres cotidia
nos... tudo, enfim, nesse mundo fantasmático de Alto dos Angicos, assume propor
ções desmesuradas, satânicas ou trágicas.

Em Os Verdes..., porém, entram dois novos elementos nessa trama e o
sentido último desse universo acaba por se transformar. Trata-se do aparecimento
de um novo personagem, Pe. Anastácio, o Asceta, e do manuscrito por ele escrito.
sobre o mistério de Alto dos Angicos. Manuscrito que se perde após a morte do
Asceta e, anos depois, passa a ser obsessivamente procurado por seu neto, Pe.
Tibúrcio Frutuoso Frota.

O motivo central e desencadeante da trama de Os Verdes... é, pois, o manus
crito deixado pelo Asceta, velho centenário que exercera apostolado em Alto dos
Angicos, desde a sua fundação pelo coronel-garanhão até a misteriosa decadência
que se abateu sobre o povoado. Para impedir que a fabulosa história, de que ele fora
testemunha, se perdesse no tempo, o Asceta, auxiliado pelo seu criado-cativo, Damião,
vidente, resolveu escrever a Memória de Altos dos Angicos.

O manuscrito passa a ser um dos motivos centrais da trama, a partir da
decisão tomada pelo Pe. Tibúrcio, neto do Asceta, de se tornar sacerdote em Alto dos
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Angicos para ali se dedicar às suas duas obsessões: "salvar as almas pecadoras" que
ali sobreviviam e descobrir "os misteriosos alfarrábios" escritos pelo avô. Seria o
conhecimento desse manuscrito (para ele, "mais importante que o Alcorão ou o
livro dos Vedas"), que lhe desvendaria o mistério da fundação e a posterior deterio
ração do povoado.

Apesar de sua obsessiva procura, o manuscrito não foi encontrado, mas cer
to dia um pequeno fragmento de papel, escrito com a letra do Asceta, caiu nas mãos
do padre, "como se fosse atirado por mãos feiticeiras. Sua leitura nada esclareceu,
além dos fatos já conhecidos. A essa frustração sofrida pelo Pe. Tibúrcio, somam-se
outras: o seu fracasso, não só na luta fanática para salvar as "almas pecadoras" e as
"mentes paradas", que vegetavam em Alto dos Angicos, mas também para "esconju
rar o espírito de satanás", solto entre eles. "A anarquia voltada a imperar no povoa
do". A certa altura, Pe. Tibúrcio, aparentemente, desiste de lutar e isola-se em sua
casa. Mas, como ele "tinha o sangue do Asceta nas veias, o amor pela aventura e pelo
sobrenatural ficaria ali até o fim das coisas. [...] Se fosse poupado à fúria dos demo
nios, daria testemunho do que se passara".

Na verdade, esse testemunho acaba sendo dado, mas não da maneira como
ele sonhara. Em certo momento, cai sobre o povoado uma tempestade de areia que
lhe entrou "pela porta adentro e invadiu a casa."

Era urna poeira suja, fedorenta a esterco de animal [ ... I, e entupiu
as narinas do vigário, entrou-lhe pelos ouvidos. empastou-lhe os
olhos. [...] Apanhou de entre as pernas um pedaço de papel antigo
e manchado pelo tempo, como que meses atrás lhe cairia miste
riosamente nas mãos, escrito com a letra desigual do avô. [...[Só
podiam ser artes do demônio. Os fragmentos do relatório L..I
andavam correndo mundo...

Embora desesperançado, Pe. Tibúrcio prossegue em seu obsessivo sacerdó
cio no povoado. Até que, cm certo domingo à tarde, sentiu que alguma coisa estra
nha estava para acontecer". Algo imenso surgia no horizonte e avançava para o
povoado.

Era o fim de tudo. A tempestade de poeira crescia e avançava num
barulho ensurdecedor, levando de roldão o que encontrava à frente.
[ ... ] os verdes abutres da colina 1 ... 1 cobriam agora o povoado com
seu crocitar diabólico. Os demônios haviam-se libertado e juntando-
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se aos verdes abutres da colina invadiam agora o povoado. junta
mente com a tempestade de areia. Havia chegado a hora final. o mo
mento mais temido pela comunidade do lugar, [...} Um grande
incêndio irrompeu no povoado. 1 ... ] O ar ainda estava carregado de
fagulhas, quando uma figura de mulher emergiu da cinza dos es
combros, como a fénix da lenda. Era Rosa Cornélio de Jesus, a
Matriarca, procurando equilíbrio nas pernas trôpegas e dormentes,
a cruz de Frei Vidal da Penha levantada para o céu em toda a exten
são do braço. I ... ] E logo uma grande paz se fez sobre os escombros.
L.I O sol reapareceu entre os retalhos transparentes das nuvens
1 .. 1 que de súbito se tornaram escuras, engrossaram, cresceram
sobre o povoado e derramaram-se em gotas grandes e pesadas. Quan
do as chuvas cessaram, o aguaceiro havia removido os destroços
que o incêndio causara.

Toda essa longa citação faz-se necessária para a melhor compreensão
do surgimento da utopia (ou da redenção) no universo alcidiano. O plano ale
górico da narrativa está claro: após o apocalipse (que culmina com o dilúvio e
o fogo catastrófico), sobrevém a esperança na utopia redenção. Na paisagem
devastada do povoado, só resta de pé "a Matriarca, agora banhada pelas graças
da chuva como urna bênção divina". Não por acaso, nesse momento de reden
ção, de regeneração, a figura da mulher aparece, pela primeira vez, como a
Grande Mãe, no patriarca universo alcidiano. Rosa a desmemoriada decrépita
que se arrastava, inútil, pelo povoado-, é descoberta como possível renascer
do povoado. Não pela "memória histórica", que ela perdera, mas pela "memó
ria mítica", que ela representava. Rosa, a Terra-Mãe (a origem mítica e
indestrutível) encontra-se, nesse final, com Chico Frota (o velho louco,
onipresente no mundo alcidiano), cuja loucura é aqui pressentida como a força
potencial cio que ainda não é, mas pode ser um dia. É da loucura que nasce a
sabedoria (é um dos "recados" dados pela obra alcidiana). No momento do
apocalipse que destruiu o povoado, Chico Frota estava voltando "da grande via
gem empreendida pelos confins do mundo", daí ter escapado ileso. T'razia con
sigo "uma partida de galos brancos, bordados como a túnica da vestal, de asas
acetinadas e brilhantes, crista cor de sangue, marchando a passos regulares
como numa procissão". A cena é bela. O significado do galo nesse contexto é
transparente: símbolo solar, universalmente cultuado, seu canto anuncia o nas
cer do Sol, - a manifestação da Luz, o renascer da Vida.
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É dentro dessa atmosfera solar que o romance se encerra, com a visão onírica
do canto uníssono de Rosa (a Grande Mãe), Chico (a loucura que salva) e dos galos
brancos ( o renascer), como que saudando a nova aurora que surgiria das próprias
"entranhas da terra úmida".

Esse desenlace revela, no poeta, o encontro da resposta que buscava ao di
zer: "Embalde procuro na origem das coisas o fim que é o próprio princípio." Nesse
final, transparece uma certa identificação com o espírito messiânico, linha de pen
samento religioso que vê como indissociáveis o fim e o começo dos tempos. Ou
melhor, crê que o apocalipse (a expectativa dos cataclismas, destruições, catástro
fe..) e a utopia (a esperada redenção, o sonho com o "dia seguinte", com um novo
recomeço radical, uma nova Idade de Ouro), estão essencialmente ligados, pois
segundo as profecias, o Paraíso Perdido só será recuperado no final dos tempos,
após a hecatombe do Juízo Final, que abrirá um novo começo esplendoroso para a
humanidade.

2.7 A palavra fundadora --Alto dos Angicos x Macondo

Como vimos, ao contrário de ODragão, mundo "fechado" a qualquer pos
sível amanhã redentor, Os Verdes Abutres da Colina se "abre" para um futuro
utópico: a possível redenção do povoado, pós-apocalipse. Um desenlace que, a
nosso ver, não se explica apenas ao nível da saga de Alto dos Angicos, mas adquire
sua verdadeira dimensão no espaço da criação literária. Referimo-nos mais atrás
a0 grande "achado" da literatura contemporânea: a redescoberta do poder fun
dador da palavra e a conseqüente certeza de que a verdade da aventura humana e
sua permanência no tempo dependem da alquimia de sua transformação em aven
tura literária. (Em essência, redescobre-se o mito originário de que o universo foi
criado pelo Verbo.)

Nesse sentido, compreende-se que o romance termine em claridade e não
em sombras, apesar de terem sidos fraudados os esforços do Pe. Tibúrcio para ar
rancar o povo de sua letargia e decadência progressiva, e também para encontrar o
manuscrito. Claridade ou esperança utópica, que se explicam à medida que nos
damos conta de um novo fenômeno ali em processo, diante de nossos olhos: na
verdade, sua luta, sua busca e os catastróficos aconteceres no povoado foram sendo
narrados no romance. Isto é, a saga de Alto dos Angicos foi sendo criada pela pala
vra-ficção e passou a existir para sempre como realidade, na qual se misturam em
desordem a fáustica aventura de sua fundação, os misteriosos ciclos de grandeza e
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de miséria que se sucederam no tempo; a loucura, a sexualidade desenfreada, o
escatológico, a paralisação ou apodrecimento vital que acometiam os habitantes; o
fanático apostolado do Pe. Tibúrcio; a constante luta contra o Diabo ou os pactos
feitos com ele, etc., etc.

É a partir dessa metamorfose ficcional- a realizada pela palavra fundado
ra do Real, que avultam as semelhanças entre Os VerdesAbutres... e Cem Anos de
Solidão, para além de todas as profundas diferenças entre o húmus colombiano
( violentado pelo conquistador espanhol) e o húmus brasileiro ( fecundado pelo
descobridor português). A saga de Alto dos Angicos ( lugar de origem a ser resga
tado pelo poeta cearense) se assemelha, em essência, à saga de Macondo ( ícone
da Colômbia, a ser resgatada pelo grande romancista colombiano).

Entre os inúmeros pontos de contato existentes entre Os Verdes ... e Cem
Anos... ( os quais, pesquisados, dariam uma tese de doutorado), destacamos apenas
um que nos parece essencial: o da existência de um manuscrito que, conhecido.
revelaria um mistério ligado à vida.

Se em CemAnos de Solidão o velho cigano Melquíades profetiza. num ma
nuscrito, a epopéia ( ou antt-epopéia!) a ser vivida, em Macondo, pela linhagem dos
Buendía; em Os VerdesAbutres... o Asceta testemunha a fabulosa fundação e deteri
oração de Alto dos Angicos. Ambos os manuscritos foram perdidos e procurados
obstinadamente, seja pelos Buendía, seja pelo Pe. Tibúrcio. E se este só teve acesso
a fragmentos esparsos do manuscrito (que nada lhe esclareceram), o "último dos
Buendía" pode enfim encontrá-lo e ler nele a origem de seu próprio ser, "num avô
concupiscente" e perseguir.

"os caminhos ocultos de sua descendência. [..] Estava tão absorto
essa leitura que não sentiu a arremetida do vento, cuja potência
ciclônica arrancou das dobradiças as portas e as janelas. [.
Macondo já era pavoroso rodamoinho de poeira e escombros
centrifugado pela cólera do furacão bíblico.'

Em meio a esse furacão, o "último Aureliano Buendía" chega ao final do
pergaminho e descobre a profecia escrita há anos pelo cigano: a morte do •último
Buendía se daria juntamente com a destruição de Macondo. Enquanto lia, 0apo
sento em que ele estava começa a ser destelhado pela apocalíptica ventania. que
acaba por levar de roldão tudo e todos, arrasando Macondo e o "desterrando da
memória dos homens".

42



O romance se encerra com essa destruição. Mas a verdade é que Macondo
(a Colômbia violada) não foi "desterrada da memória dos homens", pois Gabriel
García Márquez acabara de criá-la definitivamente em Cem Anos de Solidão. No
mundo da literatura (que dura para além da duração humana), Macondo, os
Buendías, sua labiríntica genealogia e suas fantasmáticas revoluções e aventuras
continuarão a existir para todo o sempre.

Da mesma forma, Alto dos Angicos (a inóspita região cearense) e a
apocalíptica saga de sua fundação, resgatadas pelos romances da Trilogia da Mal
dição, perdem sua realidade histórico-geográfica e, transformadas em palavras,
ganham a dimensão de mito de origem.

Não é preciso recorrer à Cabala ou à famosa afirmação de Mallarmé, "O
mundo é feito para culminar em um livro", para lembrarmos a secreta e explícita
identificação que existe entre o livro/palavra e o mundo; pois a religião fundadora
do nosso mundo ocidental, o Cristianismo, tem como pedra-base a Bíblia, - a Pala
vra Revelada de Deus, criadora do universo e da humanidade. Palavra fundadora
que a Ciência veio pôr em questão e instaurou o caos no mundo.

A imersão da aventura humana, na esfera do maravilhoso, talvez tenha sido o
fator mais importante a provocar a explosão do romance latino-americano no mundo,
nos anos 50/60, e abrir caminho para o romance pós-moderno, meta-historiográfico.
Não que o imaginário já não tivesse sido exaustivamente explorado desde que o mundo
é mundo. Mas agora acrescentou-se a ele a pequena/grande descoberta do nosso tem
po: a possível "verdade humana' não está no mundo real-histórico (tempo linear,
progressivo, efêmero), mas no mundo imaginário do mito (tempo circular, repetitivo.
eterno). Daí a ênfase no caráter fictício da narrativa; a convicção de que a história é
invenção da palavra e que diante da impossibilidade de resgatar ou recuperar a autên
tica verdade do real-histórico, resta ao escritor inventar-lhe a provável verdade, trans
formando-a em ficção, em real maravilhoso. Isto é, mergulhando a matéria História no
espaço do Mito. É isso que, há anos, vem fazendo o poeta cearense, da linhagem dos
"malditos".

2.8 João Pinto de Maria- A Biografia de Um Louco

Lido a seguir de Os Verdes Abutres da Colina, o terceiro volume ela
Trilogia da Maldição, João Pinto de Maria surpreende. Pois uma vez que o
lugar de origem, desde sempre procurado pelo poeta, havia sido resgatado, ou
melhor, após sua destruição se anunciara uma nova aurora, não era de se espe-
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rar que o autor voltasse ao tema. Mas voltou. Agora, para resgatar sua "estirpe"
familiar, marcada por obsessões e loucuras; aqui representada pela impressio
nante figura de João Pinto de Maria,- espécie de Quasímodo, moldado pela
vida primitiva e desumana, enfrentada desde a infância; e de quem diziam ter
feito pacto com o Diabo.

É de a principal figura, cujos passos vamos seguindo, a palmilhar os tortuosos
caminhos de Alto dos Angicos, arrastando o seu destino de usurário e trabalhador
obcecado, dono de léguas e léguas de terras, que ele comprara dos herdeiros do coro
nel-garanhão, seu avô. Herdeiros tão numerosos, que a escritura pública só pôde re
gistrar as especificações do imóvel: "as numerosas posses de terra, sem extrema de
norte a sul, de nascente a poente da ribeira do Acaraá, dos herdeiros machos e fêmeas
da descendência direta do sangue do coronel Antônio José Nunes ...

Tal qual seu fabuloso avô, João se entregava obstinadamente ao trabalho
duro e ininterrupto e à obsessão de enriquecer. Para os que invejam sua riqueza.
sugeria que fizesse como ele, que fossem.

"extrair borracha na Amazônia, nu da cintura para cima. de faca
em punho, enfrentando os mosquitos. as feras, os índios. perigos
de toda sorte. Que ficasse dia e noite sem comer e sem dormir.
campeando a rês doente de bicheira. pastorando a pintada no
bebedouro elo gado ou quebrando a cera de carnaúba na palma da
mão com o martelo. Quem quisesse fazer fortuna que trocasse a
noite pelo dia e o dia pela noite, que cochilasse de pé como os
animais, que não possuísse mais elo que uma roupa de algodão.
um chapéu-de-palha, um par de alpercatas de couro cru e que
respeitasse os Mandamentos da Lei de Deus como de respeitava.
Ninguém devia ter inveja da fortuna dos outros. pois era um gran
de pecado. Era só trabalhar. 1 ... 1 João Pinto ele Maria era um servo
de Deus, embora padre Tibúrcio e a comunidade do lugar disses
sem que o avarento é um afilhado elo diabo."

Aí temos o retrato de corpo inteiro da personagem-eixo do romance, João
Pinto de Maria, verdadeiro avatar do grande conflito, corpo/alma, matéria/espíri
to, terra/céu-, que desafia o cristão desde o início dos tempos. Conflito que em João
assume proporções desmesuradas, e que ele resolve, sendo um rigoroso cumpridor
das tarefas a que se impôs, respeitando o direito do próximo e dando uma parte de
suas terras e riquezas a São Francisco, padroeiro da região.

44



Novamente enredado no labiríntico e repetitivo universo alcidiano, o leitor
descobre que João Pinto de Maria "pertencia à segunda geração da antiga aldeia" e
que, por ter viajado para a Amazônia, na ocasião, não havia perecido "no incêndio,
o maior incêndio da história [ ... ] , quando o povoado desapareceu, para ressurgir
pouco depois das próprias cinzas, como a Fénix histórica".

Nesse mundo fantasmagórico, onde campeiam a loucura epidêmica, 0pe
cado, o demonismo e a religiosidade supersticiosa, expressa-se com mais força a
obsessão do poeta com a ausência/presença do sagrado no mundo dos homens e
a possível/impossível redenção dos grandes pecadores, através da fé absoluta na
misericórdia divina. "Cristão primitivo" ( como ele próprio já se denominou), o
poeta reafirma a certeza de que Fé absoluta em Deus salva até os "predestinados
à danação". Essa certeza se revela claramente na alegoria que encerra 0 roman
ce, e que nos mostra a "redenção" do grande pecador João Pinto de Maria.

Novamente temos aqui o apocalipse: Alto dos Angicos foi de novo arrasado
por um terremoto, atribuído por Pe. Tibúrcio aos pecados do povo. João foi dos
mais acusados pelo padre, devido ao pecado da usura. João aceita a humilhação
diante de todos, ajoelha-se no meio do templo, faz o sinal da cruz e todo ele se
transfigura.

" ... tinha agora no semblante o ar de um profeta ou de um louco.
[...] o sangue parecia parado e o corpo era como se tivesse perdi
do a sua vitalidade. Os lábios estavam arroxeados e as mãos e os
pés de João Pinto de Maria exibiam a marca dos cravos com que
haviam pregado Jesus na cruz."

Durante três dias e três noites, ele permanece em êxtase como morto,
prefigurando o calvário de Cristo. "Todos os sinais do flagelo por que passara Jesus.
estavam presentes no seu corpo (a marca dos pregos nas mãos e pés e da coroa de
espinhos na cabeça). Tal como acontecera com.Jesus, a multidão permaneceu em
guarda durante todo o tempo e viu-o ressuscitar no terceiro dia, mas da vida, não da
morte. Ressurge de uma vida pecadora para uma vida santa. Distribui suas vastas
terras e bens aos pobres e a São Francisco de Assis, para que "o santo não precisasse
mais esmolar"".

Santo ou louco? A indefinição persiste, tal a imprecisão de fronteiras entre
um e outro estado. Em última análise, o que avulta como problemática, em João
Pinto deMaria a Biografia de Um Louco, não é a fábula do personagem-título.
mas a concepção de homem ali expressa pelo poeta: a crença nas dualidades Bem/
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Mal, Sagrado/Profano; homo sapiens/homo demens; fim/começo; destino/livre ar
bítrio; etc., etc. que fazem parte da natureza humana e do universo em seu todo.
Dualidade que o pensamento antigo considerou como termos contraditórios e
excludentes entre si, e o pensamento contemporâneo está redescobrindo, como
termos complementares e indissociáveis entre si.

Nessa mesma linha dual, se inscreve a alteridade do poeta, personalidade
onde convivem: o eu cotidiano, social, visível, comum, que ocupa um determina
do espaço no convívio com os demais, e o eu criador ( o outro), interior e invisível
ao olhar comum, responsável por sua tarefa de poeta, de escritor, de criador de
mundos imaginários, enraizados no Real. Um eu criador que, cm meio a tantos
outros companheiros, veio para testemunhar o seu tempo, através do duro e pre
cioso ofício de viver e escrever o vivido. Essa ênfase na duplicidade do ser, sem
dúvida explica o sentido maior da epígrafe que abre Os Verdes Abutres da Colina:

Eu não escrevi este livro.
Mas quem o escreveria senão eu?

A julgar por toda a obra realizada por José Alcides Pinto, até o momento,
pode-se dizer que uma das força, que a energizam é a autoconsciência de ser, por
destino, um criador de mundos, um mediador entre a vida e os homens. Como ele
mesmo declarou:

Nasci escritor. Minha relação com o mundo é a mesma comigo
mesmo. O escritor, o poeta, o artista é como o rio. Segue seu
curso natural porque esse é o seu destino. O mundo é o pano de
fundo de minha vida.

São Paulo, 1980/2000
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DADOS BIOGRÁFICOS

Poeta, ficcionista, teatrólogo, crítico literário, ensaísta, memorialista, José
Alcides Pinto nasceu na antiga aldeia de Alto dos Angicos ( em São Francisco do
Estreito, distrito de Santana do Acaraú/Ceará), em 1923.

Marcou-o fundo, a infância sofrida em meio rude, a par de sua inata curiosi
dade para a descoberta do mundo à sua volta e do que existiria além dos estreitos
limites do espaço natal.

Aos quinze anos, sai desse "espaço" para estudar no Liceu do Ceará, emForta
leza. Ali, morou na Casa do Estudante e fazia as refeições em casa de seu tio, Hermano
Frota. Escreve poemas e mais poemas. Transforma-se num leitor voraz. Termina o
curso secundário e, movido por "uma necessidade orgânica, metafísica, de partir para
o Rio de Janeiro", consegue, do Governador Gen. Onofre Muniz Gomes de Lima, uma
passagem de navio, na terceira classe. Embarca, levando uma carta de recomendação
para Osvaldo Peralva, diretor da Tribuna de Imprensa.

No navio (numa viagem que ele descreve como terrível) encontra-se com o
escritor Braga Montenegro, que já o conhecia por poemas publicados na imprensa
cearense. Na escala do navio no Recife, desiste de prosseguir viagem e ali se demora
quatro anos, fazendo "de um tudo" para sobreviver.

Em 1946, retoma a viagem para o Rio. Com quatro anos de atraso, entrega a
carta de recomendação a O. Peralva, que lhe consegue emprego no jornal do Parti
do Comunista (sem que fosse sequer simpatizante do Partido). O emprego durou
pouco e lhe valeu uma injusta prisão. Deixando-o, continua uma dura luta pela so
brevivência. Dessa época, ficaram-lhe duras recordações, aos poucos absorvidas
por muitos de seus livros.

Superando as dificuldades de contatos no Rio de Janeiro, consegue penetrar
no mundo da imprensa e colabora, embora irregularmente, nos Suplementos Lite
rários de vários jornais (Diário Carioca, OJornal, Diário de Notícias, Correio da
Manhã). Abriu seu próprio caminho e torna-se jornalista profissional. Fez cursos de
Jornalismo (Fac. Nacional de Filosofia) e de Biblioteconomia (Biblioteca Nacional).
Nos anos 50, fez especialização em Pesquisas Bibliográficas em Tecnologia no Insti
tuto Brasileiro de Bibliografia e Documentação (IBBD). Cursou História da América
(Universidade do Brasil).

Simultaneamente a essas atividades, luta para atingir seu grande objetivo: ser
escritor. Estréia em livro, em 1950 (em parceria com Ciro Colares e Raimundo
Araújo) naAntologia de Poetas da Nova Geração (prefácio de Alvaro Moreira). No
ano seguinte, participa da antologiaAModerna Poesia Brasileira (prefácio de Anibal
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Machado). Em 1952, publica seu primeiro livro individual, a poesia que, neste meio
século de existência e dezenas de títulos publicados, com inúmeras reedições, con
quistou lugar definitivo nos quadros da Literatura Brasileira contemporânea.

Nos anos 70, volta a residir no Ceará. Trabalha como Redator do MEC (Dele
gacia Regional de Fortaleza). Presta concurso e ingressa na Universidade Federal do
Ceará (Centro de Humanidades), como professor de Comunicação Social, cargo do
qual se desliga em 1977, para se dedicar à sua fazenda, Equinócio, no interior
cearense, mas, principalmente, para se entregar à sua tarefa de escritor. E se, por
um lado, como administrador de fazenda ele foi um malogro, por outro lado, sua
presença, como multifacetado escritor, consolidou-se definitivamente, como o ates
ta a alta categoria de sua fortuna crítica (José Lemos Monteiro, Márcio Catunda,
Ivan Junqueira, Floriano Martins, Carlos Lopes, Paulo de Tarso, Dimas Macedo, Dorian
Gray Caldas e outros e outros).

Entre os vários prêmios e distinções atribuídos à sua obra, destaca-se o Grande
Prêmio da Crítica da APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte), que lhe foi
outorgado no ano 2000. Atualmente (2001) reside em Fortaleza.
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